Senin, 15 Maret 2010

ORANG-ORANG LAPAR

Seorang lelaki agak tua, tak berbaju, menghampiriku di ujung pagi, dengan wajah memelas ingin menjual celananya seharga lima ribu, kuberikan sepuluh ribu, ia malah bersimpuh, lalu berlari memanggil-manggil tukang ketoprak di pinggir jalan, diikuti dua lelaki tak bercelana lagi entah muncul dari arah mana.


Bintaro, 2010

DI HALAMAN SENJA

Coba tengok ke halaman senja, anak-anak kalian masih saja berkeliaran memungut dunia di atas trotoar, di jalan-jalan sibuk, di gang-gang sempit, di bis-bis kota, di warung-warung merang, di mesin-mesin judi, di gedung-gedung hiburan, di kantor-kantor perusahaan, di perut-perut pelacur yang tak lagi mendengar panggilan magrib.

Ajaklah mereka pulang, sebelum kelam benar-benar membutakan matanya, ambil air wudlu lalu sembahyang.


Bintaro, 2010

Jumat, 12 Maret 2010

LUKA CECILIA 3

Pagi-pagi sekali, Cecilia menangis lagi, di depan pintu kamar Ibunya yang sudah menganga, ia berpagut lutut, menutupi wajahnya dengan secarik kertas bertuliskan

"SELAMAT PAGI AYAH!"

"SELAMAT PAGI IBU!"


Bintaro, 2010

LUKA CECILIA 2

Cecilia, anak malang, menghampiriku di suatu siang, membawa sebuah cerita tentang mimpi, seekor kupu-kupu cantik ingin mengajaknya terbang, ke sebuah taman hijau tak beralamat. Saat ia hendak keluar melewati pintu, kupu-kupu itu menabrak punggung ibunya, mati. Cecilia pun menangis keras sambil memukul-mukul kepala Ibunya sedang memaki-maki "Cecilia si anak durhaka!"


Bintaro, 2010

LUKA CECILIA 1

Untuk Mama Diana dan Mama-Mama Dunia yang Selalu Sibuk


Cecilia, gadis belia, putri semata wayang Mr. Denny dan Nyonya Diana. Aku pengasuhnya sering menangis oleh tangisnya yang tak mau berhenti sejak pagi-pagi orok selalu ditinggal pergi oleh bapak-ibunya ke luar negeri, berburu gaji. Hingga siang berdiri di atas puncak panas matahari, air mata Cecilia tak jua berhenti. Bila berhenti, itu pertanda ia sudah letih, tertidur di atas kursi, kadang terbaring telentang di depan pintu kamar Ibunya. Aku tak pernah membiarnya sendiri berlari-lari di taman, menyobek-nyobek kertas, bermain barby, walau mukaku sering dijadikan tempat duduk boneka-bonekanya seisi lemari yang beraneka rupa buatan berbagai negeri. Aku cuma ingin membuat dia tertawa lepas, agar dunianya lekaslah kembali dari kegelisahan ini. Namun senja selalu mengundang tangis lagi, saat Cecilia menginginkan Ibunya? Kubilang sebentar lagi, padahal yang ditunggu baru pulang pukul 01.00 dini hari nanti.


Bintaro, 2010

Senin, 01 Maret 2010

JENDELA TUA

Memandang negeriku dari sebuah jendela tua, menjadi renta seluruh inderaku meratapi politisi-politisi rakus sedang berbincang-bincang soal penawaran harga pembelian iman di kamar kakus. Di ruang-ruang tertutup itu lobi-lobi sengaja telanjang bulat, agar politisi-politisi yang lemah iman ikut berdaulat bersama penghianat, ramai-ramai memperkosa rakyat.


Ciputat, 2010

MENYULAM MUSIM

Ingin sekali ku menyulam musim-musim, menjadi panas-panas senja, jadi hujan-hujan purnama, angin-angin sepoi, bumi-bumi tak lagi lindu. Namun, benang rinduku tak cukup menenggelamkan bekas luka badai - tempo hari - pada bahan suteraku.


Ciputat, 2010